whoisnegrello

–Buenos días, venimos de parte del presidente.

Los cuatro milicos que custodiaban la barrera de ingreso a La Perla se quedaron mirándonos incrédulos. No los culpo.

Fue el 23 de marzo del 2007. Esa mañana recibí un llamado que preguntaba: “¿Te animás a llevar a alguien hasta La Perla? Dicen que no la quieren entregar”. Dudé pero dije que sí, que iba a buscar un auto y que pasaba por el hotel de la persona que vino desde Buenos Aires.

En esa época todo era distinto. No existían las redes sociales, internet andaba a 512kb en el mejor lugar de la mejor ciudad, faltaban 3 meses para que saliera el primer iPhone y La Perla estaba en el medio de la nada. Para saber la verdad, había que ir hasta allá.

Me encontré con Nico, no me acuerdo su apellido pero trabajaba para el Duhalde bueno, en la secretaría de DDHH. Yo tenía 20 años y él, calculo, unos 25. Fuimos los dos solos. La misión que teníamos era entrar al ex centro clandestino de detención más grande de la provincia y meterles el pecho para saber qué estaban haciendo. La entrega del predio estaba pactada para el día siguiente.

–Dicen que están haciendo mierda todo.

–Que milicos de mierda– respondí. Ya estábamos entrando a la Ruta 20.

Nos miramos antes de bajar la ventanilla y nos entendimos al toque. Íbamos a hacernos los duros y a bancar la que nos tocara.

En ese contexto fue que los milicos se encontraron con dos pendejos, arriba de un auto, en la puerta de La Perla y que decían que venían en una “misión presidencial”. Uno de esos muñecos se metió en la garita, habló por teléfono y, después de un rato, dijo que nos esperaban arriba.

Arrancamos y, a medida que nos alejábamos de la ruta y nos metíamos por el camino que llevaba a los edificios, se nos helaba la sangre. En ese momento no dijimos nada, pero cuando nos fuimos más tarde, nos contamos del cagazo que tuvimos desde el principio.

Es que una cosa es ir a visitar Espacios de Memoria, estar en actos, discutir en contextos cotidianos, pero otra muy distinta es entrar a un ex centro clandestino de detención lleno de milicos. Da miedo, mucho miedo.

Cuando estábamos llegando, se veían todo tipo de movimientos. Maniobras coordinadas y ejecutadas como en las películas. Grupos de 4 o 6 milicos corrían en todas direcciones, otros cargaban cosas en un camión y otros nos esperaban. Había uno que sin dudas era el jefe (no conozco de cargos militares). Su ropa era distinta -más ornamentada-, era más grande y tenía más cara de culo. Lo vimos pegar un par de gritos, dar más órdenes y girarse para recibirnos.

–Que lástima que hayan tenido que venir por una pavada. Lo que pasó es que del galpón no salía uno de los vehículos y tuvimos que demoler la pared del portón para sacarlo. Pero eso nada más. Vengan conmigo.

Nos hizo señas para seguirlo y empezamos a caminar. Quedamos él, Nico y yo adelante y los otros nos seguían en un semi círculo. Con esa formación, fuimos al galpón y vimos que efectivamente habían sacado el portón y lo estaban poniendo de nuevo. El jefe dijo que no iba a haber ningún problema con la entrega y, cuando estábamos listos para volver al auto, nos dijo:

–Vengan, ya que vinieron recorramos el predio.

Y así fue que, rodeados de milicos, conocimos primero las oficinas y después la cuadra. Pasamos por cada uno de los cuartos que oficiaron de celda, de sala de tortura, de escena de crímenes atroces. Todo en su estado más natural. Veíamos las marcas en las paredes, los enchufes del año del orto, los cuartos sin ventanas, el aislamiento del lugar, los milicos que nos rodeaban. Todo daba terror, pero seguimos.

Después del recorrido nos subimos al auto y, mientras nos acercábamos a la salida, pude ver la sonrisa del jefe por el espejito retrovisor.

Nos fuimos con la misión cumplida y con la sensación de que habíamos aportado algo.

–Imaginate cuando le digas a tus amigos que estuviste acá. ¡No te va a creer nadie!– dijo Nico y nos empezamos a reír para ahuyentar el terror del cuerpo.

Al otro día, cuando Las Madres tomaron posesión del predio, los que teníamos una sonrisa éramos nosotros.

Mi vida está atravesada por el Rock. En el lejano 2001, a mis tiernos 14 o 15 años, fui por primera vez a un Recital o, como le dicen en el resto de Latinoamérica, Concierto. Por cuestiones del destino, tuve el privilegio de entrar a este mundo por la puerta grande, conociendo al pogo más grande del mundo. Es que mis dos primeros shows fueron Los Redondos en el Chateau y La Renga en La Vieja Usina, dos lugares emblemáticos que siguen existiendo pero llevan nombres diferentes. Ese infierno rojo de bengalas con Juguetes Perdidos y el temblor del piso, Tete tirándose adentro de unos muñecos inflables gigantes y simulando ser masticado mientras toca el bajo y suena Panic Show. Son cosas inolvidables.

La letra de las canciones, los acordes musicales, el ambiente, todo era rebelde. Ahora le pusieron nombre, le dicen “la cultura del aguante”, pero cuando estábamos ahí para nosotros no era algo clasificable, solo tal vez se acercaba a la palabra libertad. Sobre todo cuando escuchábamos:

“Y morir queriendo ser libre

Encontrar mi lado salvaje

Ponerle alas a mi destino

Romper los dientes de este engranaje”

Ya pasaron más de 20 años y cambiaron muchas cosas pero, cuando vi una toma aérea del recital de Divididos en Vélez justo cuando está en el clímax de un tema y se ven los círculos perfectos del Pogo a punto de estallar, me emocionó el corazón. Y no quiero mentir, hoy no me bancaría un Pogo como en aquellos años en los que era mi lugar. Eso de cargarse a una piba en los hombros y correr para adelante como si no hubiera un mañana, eso de chocar contra desconocidos a la velocidad de la luz, eso de rebolear cosas al aire sabiendo que nunca volverán a tocar el piso. Eso era hermoso, pero los años no vienen solos.

Ahora me convertí en un espectador de platea, eso que lo pibes miran con recelo porque no pueden entender cómo se quedan quietos. Nos juzgan sin saber qué estuvimos ahí y eso está bien, porque nosotros hacíamos lo mismo.

Sin embargo, no me quiero ir tan lejos del tema principal. Me quedé pensando en por qué me resultaba tan conmovedor una escena que a priori puede parece medio barbárica. No es solo la nostalgia, es otra cosa. Le di varias vueltas hasta que en un momento me di cuenta que es lo que me mueve las fibras internas.

El Pogo es necesariamente comunitario y colectivo. Cuando uno llega a la Zona de Pogo, se une a una comunidad organizada. Primero los brazos que agrandan el círculo, después el marcado del tiempo para ver cuándo estalla, los abrazos para equilibrar las fuerzas cruzadas y también la extrema atención de ver que nadie se caiga que quede pisoteado por todo el mundo. El Pogo es una ciencia. Pero además, para que todo esto ocurra, tiene que haber necesariamente más de una persona. Nadie puede hacer Pogo solo y eso lo diferencia de todas las otras expresiones musico-culturales.

Y pensando en eso, recuerdo los años ‘70 y ‘80, en donde el Rock andaba por los caminos clandestinos huyendo del terror. Y funcionaba exactamente igual. Un grupo de pibes, que disfrutan de la música, apiñados en comunidad y hablando de libertad.

Por eso, a los que nos gusta el Rock, nos cuesta un poco conectar con las nuevas formas de vivir los shows. Los teléfonos, la soledad acompañada, la individualización y segmentación del espacio. Cada vez hay menos comunidad, menos colectivo, menos libertad. Y sí, puede ser que esas cosas ahora se expresen en otros lugares que nosotros no vemos.

Pero dejenme decirles, desde esta platea aburrida y careta, que no hay nada como la Zona de Pogo.

Muchas veces me habrán escuchado decir «Fito hacía buena música cuando estaba triste. Ojalá vuelva a estar así», claramente en un acto de banalización del dolor ajeno. Después de haber visto El amor después del amor, siento un poco de culpa pero, sobre todo, espero que Fito nunca -pero nunca- tenga que volver a sentir tanto dolor.

Cuando pensaba en el dolor de un artista como él, me imaginaba una historia más de corazones rotos liviana, más tirando a un excéntrico obsesivo al que no le dan bola y no acepta un no como respuesta. lo que si lo analizamos con el prisma de hoy sería un acosador. Y eso tal vez tenga que ver con la idealización que hacemos de nuestros ídolos, donde no suelen tener problemas reales. Ellos están más allá de la realidad que nos toca vivir al resto de los simples mortales.

Pero cuando abrimos la puerta y nos encontramos con esta historia contada en primera persona, todo cambia. Cuando a veces te enteraste de que Fito fue un forro en alguna situación, ahora podés relativizarlo y pensar en que gracias a los amigos -fundamentalmente al Flaco Spinetta- y a la vida no es un psicópata, jajaja. Eso no le quita lo de forro, pero podés entender que pasó por muchas cosas.

Incluso las canciones tienen un nuevo significado. Cuando sabés en qué contexto personal las escribió, cuando entendés referencias que antes apuntaban para otro lado, cuando vez que 30 años después le sigue cantando a Fabi y a Cecilia. Todo se recontextualiza.

También le da una respuesta a todo eso que nunca terminábamos de entender de porque tantos músicos lo tenían tan cerca, lo cuidaban, lo cobijaban, le daban una familia.

El amor después del amor, es salir del pozo. Un pozo increíblemente profundo. Y volver a vivir gracias al amor. Es crear belleza desde el más terrible dolor. Es volver a encontrar amor, por el mundo y por la vida, después de que te lo arrebataron todo.

Fito siempre me pareció un músico extraordinario, con muchísima sensibilidad. También pensaba que desde que se lo veía feliz y menos conflictuado estaba haciendo peor música. Después de ver la serie, le deseo de todo corazón que siga haciendo música de mierda.